Наш путь в Космос был усеян обломками людских судеб.
Сегодня лишь немногие энтузиасты смогут назвать человека на фото, облачающегося в космический скафандр. А ведь при ином раскладе именно его должна была узнать вся Земля 12 апреля 1961 года. Помешала мелочь. Но в ней, как в капле воды, отразились и достижения, и пороки советской космонавтики.
Эта история заслуживает быть рассказанной именно сегодня.
Победа СССР в космической гонке была бы невозможна без постоянной и мощной поддержки высшего советского руководства. Только благодаря ей в космонавтику были закачаны колоссальные по меркам тех лет ресурсы — материальные, организационные, человеческие. Лишь полтора десятилетия назад отгремела самая разрушительная война в истории страны, и сотни тысяч, если не миллионы людей ютились в бараках, но будущие покорители Космоса ни в чём не знали отказа.
Оборотной стороной этой медали было пристальное внимание высших руководителей СССР к самым мелким мелочам. А кандидатура первого советского космонавта согласовывалась на самом верху. Тогдашнему первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущёву принесли на утверждение три досье — Германа Титова, Юрия Гагарина и Григория Нелюбова. Из этой тройки объективно лучшим был последний. У него были выше баллы по всем зачётам, да и в отряде космонавтов именно этот весельчак и балагур был душой компании.
Но судьба не всегда благоволит самым профессионально подкованным.
Рассказывают, что именно Никита Хрущёв забраковал кандидатуру Григория, сказав, мол, «Нелюбов не может быть первым космонавтом. Вот если бы он был Любовым». Кстати, Германа Титова тоже подвели родители — главе государства не понравилось немецкое имя кандидата. А вот княжеская фамилия третьего претендента на первый космический полёт Никиту Сергеевича почему-то не смутила. Таким образом, окончательный выбор пал на Юрия Гагарина, а Титов и Нелюбов стали его дублёрами.
Во второй раз Григория Нелюбова подвёл именно высочайший уровень его профподготовки. Германа Титова запустили в Космос на сутки, а космонавта №3 стали готовить к многодневному полёту. Но тут кто-то вышел на ЦК КПСС с инициативой совершить «интернациональный» групповой полёт. Так обошли Нелюбова чуваш Андриан Николаев и украинец Павел Попович, которые в полётном списке шли под №4 и №5. Потом появилась идея послать в космос женщину, чтобы переплюнуть американцев, и срочно стали готовить Валентину Терешкову вместе с Валерием Быковским. А Григория Нелюбова опять отодвинули. Из-за постоянных психологических перегрузок у него сдали медицинские показатели и командование предложило ему взять отпуск.
Но там его настиг новый удар судьбы.
По большому счёту, эта история не стоила и выеденного яйца. Но опять-таки, сказалась обстановка советского времени. К отпускнику зашли два его товарища по отряду космонавтов, бывшие однополчане-лётчики Иван Аникеев и Валентин Филатьев, и предложили по пивку. В Звёздном городке с этим было строго и компания отправилась на железнодорожную станцию. Где её и задержал комендантский патруль. Причём Григорий Нелюбов, который в отличие от своих товарищей был в штатском, мог бы вообще оказаться не при делах. Но он вступился за друзей, предъявив старшему патруля своё удостоверение космонавта под номером три. А тот оказался служакой и раздул инцидент, именно Нелюбова сделав антигероем.
Возможно, и тогда скандал удалось бы замять. Но в дело вмешался друг — парторг отряда Павел Попович. Он вытащил эту сомнительную историю на партсобрание и повернул дело так, что Григорию Нелюбову нужно было принести личные извинения патрулю, чтобы заслужить прощение. Тот, считая себя ни в чём невиновным, наотрез отказался. В итоге всю проштрафившуюся троицу из отряда космонавтов отчислили, направив по дальним гарнизонам. Причём Григорию достался самый дальний — в Приморском крае, в неприглядной глуши.
Поначалу он бодро взялся за службу, тем более, что командир отряда Николай Каманин обещал через год вернуть его назад, если не будет новых нареканий. Но прошёл год, за ним другой, а служба в унылом гарнизоне всё продолжалась, и конца ей не было видно. Система не прощала оступившихся.
Тогда Григорий Нелюбов решил найти применение своим талантам как лётчик-испытатель. Он первым на Дальнем Востоке освоил новейшую по тем временам машину МиГ-21. Участвовал в конкурсе по набору лётчиков-испытателей для ЛИИ в подмосковном Жуковском и показал блестящие результаты тестов. Ему сказали: ты принят, готовься к переезду. А потом совсем неожиданно пришло извещение, что в подразделение испытателей он не может быть принят «по причинам не профессионального характера». Опять кто-то из-за спины сделал ему подлость.
Последняя надежда вернуться у Григория Нелюбова была связана с главным конструктором Сергеем Королёвым. Они даже договорились о встрече в конце 1965 года. Но сразу что-то не сложилось, а в январе 1966 Сергея Павловича не стало.
Последние дни жизни несостоявшегося космонавта номер один были ужасны. Он стал пить. Садился в любой проходящий электропоезд, показывал случайным попутчикам чудом сохранившееся удостоверение члена отряда космонавтов и фотографии друзей с автографами, и ему тут же наливали. На железной дороге Григорий Нелюбов и нашёл свой конец. Согласно официальному рапорту, в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка ДВЖД
И кто, прочтя эту грустную историю несостоявшейся жизни, сможет повторить, что судьба не посылает человеку больше, чем он сможет вынести? И кто осмелится сказать, что Советский Союз заботился о каждом своём гражданине?
А. Николаев, Ю. Гагарин,С.П. Королев, Е.А. Карпов, Н.К. Никитин, П. Попович, Г. Нелюбов, Г. Титов, В. Быковский
Фото из книги Олега Варяника и Александра Лютого Полшага до старта
