Диксон — самый северный поселок России. В нем нет мобильного интернета и
супермаркетов, но можно увидеть дома на сваях и зеленые переливы
северного сияния. Анна Груздева и Антон Петров из Красноярска побывали в
Диксоне и узнали, какова она — жизнь на «краю света».
— Здесь нет кинотеатра и мобильного интернета, автобусов и кофеен,
супермаркетов и рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека,
который бы не видел полярную ночь и зеленые переливы северного сияния,
не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время
«актировки», не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолета.
Это Диксон — самый северный поселок России.
Диксон
привычно называют «краем света»: он находится на севере Красноярского
края, на берегу Енисейского залива Карского моря — окраине Северного
Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска,
отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона,
закрытого поселка, можно только по специальному пропуску и только на
стареньком АН-26, который летает из аэропорта «Алыкель» всего раз в
неделю, и то когда нет пурги или тумана. Для местных жителей все, что не
Диксон, — это «материк». На «материке» — Сибирь, глухая тайга, дороги,
привычная смена дня и ночи. На «краю света» — дома на сваях, «вы видели,
как песец гонял собаку во дворе?», дикая тундра, открытая всем ветрам, и
бесконечные льды. Арктика.
Карта Диксона в поселковой школе № 1
Диксону 102
года, но его история — это не просто биография одинокой точки на
административной карте современной Сибири. Это история встреч людей и
государств с Крайним Севером — она длиннее. Еще в XI—XII веках поморы,
выходцы из Великого Новгорода, шли «во все концы студеного моря-океана»
искать новые промыслы и торговать с «самоядью». В начале XVII века
Мангазея, первый русский заполярный город-крепость, стал центром
колонизации огромной территории севера Сибири: за «мягкой рухлядью» и
«моржовой костью» туда шли торговцы и сборщики ясака. Позже, уже в
XVIII—XIX веках, на Север пробирались русские и европейские
мореплаватели, которые искали удобный морской путь между Европой и
Дальним Востоком — торговать.
15 августа 1875 года
шведский географ и мореплаватель Нильс Норденшельд на зверобойной шхуне
«Превен» вошел в «удобную гавань небольшого острова в Енисейском
заливе». «Я надеюсь, что гавань эта, ныне пустая, в короткое время
превратится в сборное место для множества кораблей, которые будут
способствовать сношениям не только между Европой и Обским и Енисейским
речными бассейнами, но и между Европой и Северным Китаем», — записал в
своем дневнике Норденшельд, назвал безымянную гавань «Диксоном» (в честь
Оскара Диксона, мецената его полярных экспедиций) и нанес ее на свои
морские карты.
В XX веке Север стал для СССР местом торговли и
разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а еще, конечно,
строительства новых заполярных городов и поселков. Среди них Диксон был
«столицей Арктики», куда из разных концов Союза приезжали «осваивать
Север» метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные
летчики, радисты. Сегодня этот арктический поселок, как и большинство
северных населенных пунктов России, переживает крайне тяжелые времена. В
1980-е, «золотые годы» Диксона, здесь проживало около 5 000 человек.
Сейчас, по официальной статистике, в поселке осталось чуть меньше 600
жителей, но местные уточняют: на самом деле около 500.
Диксон расположен на берегу Карского моря. Одна его часть находится
на западном краю полуострова Таймыр, другая — на одноименном острове.
Эти части Диксона разделяет полуторакилометровый пролив, который зимой
становится «зимником»
Здесь по привычке говорят не «в
Диксон», а «на Диксон»: исторически поселок начинался с острова в
Карском море, но позже стал развиваться и на соседнем полуострове
Таймыр. Поэтому Диксон — это две части поселка: островная и материковая,
разделенные полуторакилометровым проливом. В 2009 году «остров»
закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились на
материк, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в
здании пустой школы № 2 — только заячьи следы на заметенном снегом полу.
Единственные места, где еще горит свет и идет работа, это
гидрометеостанция и аэропорт.
В материковой части Диксона
жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные
снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и «бураны», работают
магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и
здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится все
больше, а о былом величии «ворот в Арктику» напоминают только несколько
памятников полярникам и суда в порту.
Средняя диксонская температура в декабре—январе составляет -25°C, но
морозы могут доходить и до -40°C. Самыми неблагоприятными погодными
условиями считаются низкая температура в совокупности со штормовым
ветром, порывы которого могут достигать 15-30 м/с. В такие дни в школе
объявляют «актировку», и ученики остаются дома. Примерно с середины
ноября по начало февраля на Диксоне устанавливается полярная ночь.
Обычно она темнее, чем в соседних Норильске, Дудинке, Игарке и Хатанге.
Северяне отмечают, что для кого-то полярная ночь заканчивается с
появлением краешка солнца, а для кого-то ее конец — это висящий круглый
шар над горизонтом
Сеть полярных станций, геофизическая
обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть
береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод,
художественная галерея — теперь только в краеведческих книгах, подшивках
газеты «Советская Арктика» и памяти людей, которые приезжали обживать
неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт,
гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация,
библиотека и несколько магазинов — все, что осталось сегодня.
И
все-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат
детей рисовать и решать уравнения, пишут «Тотальный диктант» и сдают
ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными
котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому
солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь,
зияющий чернотой проем или светящееся окно — это история. И история
освоения Северного морского пути, и история «покорения Севера» в эпоху
СССР, но главное — частная история семьи или человека.
Роберт Прасценис с женой Мариной возле своего дома. Роберт приехал на
Диксон в середине 1970-х годов, сейчас работает в администрации,
собирает архивные фотографии поселка. «Раньше люди здесь были добрее, не
было злобы, а сейчас сюда часто приезжают случайные люди», — говорит
Роберт
Диксон расположен в условиях вечной мерзлоты, поэтому, как и везде в
Арктике, в поселке стоят дома на сваях. В таких строениях между домом и
землей есть продуваемое подполье, чтобы возведенное на сваях сооружение
не нагревало грунт, а, следовательно, не теряло монолитности, не
подтаивало и не смещалось
В таком доме сегодня может проживать всего несколько семей. Иногда
зимой наметает снега до середины двери, и тогда жителям приходится
расчищать выход на улицу изнутри
«Бураны», снегоходы, вездеходы ТРЭКОЛы и гусеничные снегоболотоходы
ГАЗ-71, оставшиеся еще с советских времен, — самый распространенный
транспорт на Диксоне. Только на таких «танках» зимой можно преодолеть
снежные просторы тундры
Во время полярной ночи большую часть дня на улицах Диксона безлюдно.
Поселок оживает в основном только рано утром, когда диксончане выходят
на работу, и в 5-6 часов вечера, когда они возвращаются домой, забирают
детей из детского сада, идут в магазин или по другим делам
Александр Сурков, выпускник школы № 1, сейчас студент
Политехнического института СФУ (Красноярск). «В Красноярске слишком
много людей, это напрягает. На Диксоне вышел — и никого. В автобусах мне
не нравится, да и проезд 22 рубля. В поселке можно было дойти пешком
куда хочешь. Деревья — тоже непривычно. У нас на Диксоне есть только
искусственные светящиеся деревья, а в тундре только очень низкие
лиственницы. Поначалу я хотел домой, честно. Скучал по родителям. На
Диксоне у меня видно море из окна, а в Красноярске видно стройку. По
сравнению с Красноярском Диксон особенный», — говорит Александр
Михаил и Зинаида Дегтяревы — одни из немногих, кто после 1990-х
занимается на Диксоне рыбным промыслом. Их дети живут в Беларуси и
Канаде, но рыбаки не хотят уезжать к ним на материк, потому что плохо
переносят жару и потому что вдали от Диксона не чувствуют себя нужными
В 1960—1980-х годах берега как островной, так и материковой части
Диксона были усеяны балками (балок — легкий передвижной домик. — Прим.
ред.), где рыбаки и охотники хранили лодки, инструменты, сети и прочие
вещи, необходимые в тундре на промысле. Места скопления балков называли
«Шанхай», сейчас они пустуют
Возле Диксона водится ценная сиговая рыба — чир, сиг, муксун, нельма,
а также арктический омуль. В поселке такую рыбу продают по 200 рублей
за килограмм, на материке ее цена — от 500 рублей и выше. Местные жители
чаще всего не покупают для себя отдельно омуля или чира, а берут сразу
мешок разной северной рыбы
«Зимник» — дорога между островной и материковой частями Диксона,
проходящая по застывшему проливу Карского моря. «Зимой люди ездят сюда
на вездеходе, летом — на катере. В распутицу, когда лед тает, ни катер,
ни вездеход не ходят — заказывают вертолет. То же самое происходит и
осенью»
Одно из работающих зданий гидрометеостанции на острове Диксон. На
крыше расположен радиозонд — устройство для измерения различных
параметров атмосферы, например давления, относительной влажности,
температуры
Анатолий Бухта, океанолог и бывший начальник гидрометеостанции: «В
90-е пошла разруха. Зарплату не платили по полгода, в счет зарплаты
выдавали испорченные продукты. Сложно было, произошел слом: хотелось
жить и что-то делать на Диксоне, а потом нет. Многие мои ровесники
спились, умерли, но они не виноваты — у каждого есть свой стержень и
предел излома. Ведь многие люди, которые работали инженерами, стали
дворниками. Они психологически не могли преодолеть этот барьер»
Советские аппараты в старом здании гидрометеостанции
Одна из улиц островного поселка. Запорошенная снегом деревянная
дорога держится на пустых металлических бочках из-под топлива, но зимой
этого не видно. Утилизация ржавых бочек — одна из основных арктических
проблем как в России, так и в Канаде, Норвегии, на Аляске
Памятник морякам–североморцам, защищавшим Диксон в годы Второй
мировой войны, воздвигнут в 1972-м, находится на острове. 27 августа
1942 года немецкий крейсер «Адмирал Шеер» напал на порт Диксон. Был
расстрелян и погиб в бою ледокольный пароход «Сибиряков». Однако,
встретив сопротивление сторожевого корабля «Дежнев» и артиллерийского
орудия с берега, «Шеер» отступил. Часть моряков погибла
Покинутая комната жилого дома на острове Диксон. Перед тем как
переселиться с острова в поселок, диксончане заколотили окна и двери, но
арктический ветер повыбивал их, из-за чего многие дома зимой заваливает
снегом
Вид на Самолетную бухту, покинутую рыбаками и охотниками, «Шанхай» и
зимний футшток. «Балок содержал в себе и ангар для лодки, и мастерскую, и
небольшую бытовку, где можно было отдохнуть или скрыться на время от
гнева жены. Часто под балком вырубали морозильник или ледник с
небольшими камерами для хранения мяса и рыбы. К середине 1990-х
количество балков было довольно внушительным, располагались они
хаотично, поэтому после посиделок многие не сразу находили дорогу домой.
Отсюда и „Шанхай"», — говорит Анатолий Ломакин, житель Диксона
Заметенный снегом класс школы № 2 на острове Диксон. «Гладиолусы на 1
сентября заказывали с вертолетом. Бутерброды со сливочным маслом и
черной икрой… Обалденно было», — вспоминает водитель Дмитрий Асовский
Табличка возле здания диксонского аэропорта. Аэропорт принимает
пассажиров раз в неделю, по средам. Иногда из-за снегопада, тумана или
других «неблагоприятных погодных условий» диксончане могут ждать
авиарейс Диксон—Норильск или Норильск—Диксон по две недели